
Había llegado el momento. Atrás quedaban tres lar
gos años que le parecieron eternos. Si todo salía bien, ya
no habrían más diálisis, no más sesiones de máquinas.

Por fin, podría acceder a la libertad.
— Todo está a punto, Manolo. Te van a inyectar un

preanistésico y dentro de una hora, al quirófano.
— ¡Estoy tan nervioso, doctor Lebel! contestó él.
Cinco horas más tarde, todo había acabado y Mano

lo estaba en la habitación especiaMe rehabilitación, aún
semiinconsciente.

— ¡Magnífico,profesor Lebel, magnífico! Ha sido sin
duda la mejor operación de trasplante renal que ha
efectuado usted y,si no hay complicaciones, el paciente
será un hombre nuevo.

— Gracias, querido colega. Sí, realmente ha sido un
buen trabajo. El riñón estaba en perfectas condiciones y
Manolo era el receptor más adecuado: la computadora
lo eligió a él el primero, con prioridad alfa x 10 sobre el
segundo. Era un caso en el que no había dudas.

Quince días después, Manolo se despide del doctor
Lebel y del resto del equipo que le ha efectuado el trans
plante. Por fin, se ve en la calle, lleno de energía y con
unas ansias enormes de disfrutar de la vida, como no ha

bía sentido jamás.
— ¡Qué bonito está todo! —va pensando — , me gus

tan las flores, los árboles, las personas... ¡¡¡TQDQIII Só
lo tengo cuarenta años y aún puedo disfrutar de la vida.
Yo sé lo que es estar enfermo y ahora que me encuentro
sano, lo aprovecharé, vaya si lo aprovecharé. Soy rico y
no tengo necesidad de trabajar, así que por lo menos du
rante un año, haré lo que me dé la gana, sin más atadu
ras y obedeciendo sólo al deseo del momento. Cuando

pase este tiempo, ya veré qué hago. ¡La felicidad me es
pera!

De pronto, sus ojos tropiezan en !a portada de la re
vista local y el rostro amigo del doctor Lebel aparece en
ella: «El mejor transplante renal de la historia de la Medi
cina» reza en grandes titulares en la primera página.

— Por favor, deme «Actualidad Ciudadana». Se

sienta en !a terraza de un café y pide una bebida. Mien
tras tanto, comienza a leer el reportaje con gran satisfac
ción... «El donante era Miguel López, joven de veintipn
años, muerto en accidente de tráfico...»

Al leer el nombre del fallecido, Manolo notó que algo
en su interior sufría una gran conmoción y al cabo de un
momento se encontró caminando a priSa, sin rumbo co

nocido y sin él saber lo que quería.
— ¿Qué me pasa? ¿Por qué me agito tanto? Incons

cientemente, se llevó la mano a ía zona de la espalda
donde tenía situado el riñón derecho, el nuevo, y pare
cióle que allí había algo vivo, con inteligencia propia. Se
sintió sudar y con la mirada ansiosa recorrió el paseo
buscando un banco libre donde sentarse un rato pues se
sentía desfallecer...

— Dios mío, ¿qué tengo?... ¡Estaba tan bien, tan lle
no de vida y de ilusiones...! ¡Y al comprar esta revista,
parece que no soy el mismo...! ¡Oh, no!, ¡¡¡Quiero estar
sano!!!

De pronto, sin saber a qué ni a quién obedecía, se
puso en pie y comenzó de nuevo a.caminar, pero él nota
ba que no era su corteza cerebral la que dirigía sus pa
sos, a él le parecía que era un autómata...

— Si no fuese porque es una locura, me atrevería a
jurar que soy esclavo de... ¡mi nuevo riñón!

— ¡Que chica tan guapa! ¡Y qué joven! Sin poderlo
remediar sintió que sus labios decían: ¡Hola, Luisa! ¿có
mo estás?

— Señor yo no le conozco. Se habrá confundido.
— Sin duda alguna jovencita, yo tampoco te conoz

co, pero al verte me pareció que sí. Perdona Sailu.
— ¡Ah! Usted no me conoce y primero me llama Lui

sa y luego Sailu y así sólo me llamaba el pobre Miguel!

¿No será su padre? Pero no, es usted joven para eso... A!
oir pronunciar el nombre de Miguel, Manolo sintió de
nuevo la terrible opresión de su costado y sin tan siquie

ra contestar a la chica siguió su camino, que aparente
mente no tenía destino...

— ¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa? Estoes peor que
las fístulas, peor que las diálisis, peor... ¡que todo! ¡Me
ahogo! ¡Me falta aire! No, me falta... ¡voluntad! ¡Soy un
esclavo! ¡Corro, corro, corro!... pero ¿a dónde voy?
¡Quiero morir!, ¡Quiero morir...!

Manolo quiere gritar, volverse, hablar a las gentes,
pero no puede. El costado derecho es el que manda...

Se pone la mano sobre la herida y nota que esta le
arde, que palpita, que está viva, que... ¡le domina!...

Ya no ve, corre a ciegas, tropieza, cae, se levanta,
nota que ora le increpan, ora le ayudan, pero él, tal como
un borracho va haciendo eses sin saber a ciencia cierta a

donde se dirige. El costado manda...
— Es absurdo todo esto. Voy a ver a! doctor Lebel,

él tendrá una explicación. ¿Estaré aún en la clínica y es
toy delirando? Pero la terrible maldición que le envía un
basurero al que acaba de volcar el cubo de la recogida, le
lleva por unos instantes a la realidad y comprende que
«eso» le está sucediendo a él y en «ese» momento...

El costado derecho manda.

De pronto, sus atolondrados pasos le llevan a las
afueras de la ciudad y se encuentra en un sitio descono
cido al que jamás tuvo intención de visitar. Levanta los
ojos y ve un anagrama:

— «Alfa y omega». El principio y el fin. Un rayo de
luz se hace en su embotado cerebro y comprende: ¡El ce
menterio! ¡No, no, no! ¡No quiero entrar! Por favor ¡Nol
¡Socorro, socorro!... Pero nadie !e oye. La voz no le sale
del cuerpo y poco a poco, su voluntad se ve anulada y
sus pies se dirigen a la entrada... ¡Nol Gruesas gotas de
sudor le resbalan... Cae de rodillas... ¡No!... se arrastra
queriendo retroceder, pero el costado derecho, «ese
costado» le obliga a avanzar y así, palmo a palmo, centí
metro a centímetro va recorriendo el camino... Ya lo divi

sa, ya lo ve, ya «lo siente»... ¡Qué lejos quedan sus sue
ños!... ¡Qué quimera! Con un resto de voluntad, se resis
te, pero su costado palpita, le manda, le ORDENA avan
zar y, ya llega; ya está en su destino... Levanta los ojos y
lee: «Aquí yace Migue! López, que murió a los 21 años,
víctima de un accidente de tráfico...»

— Sí, ¡éste es mi destino! Ya descansaré.
De pronto, siente que su agonía aumenta. Nota co

mo el costado derecho late con violencia. Un agudo dolor
contrae sus entrañas. No puede más. Un microsegundo
antes del final, asiste aterrorizado a la terrible conclu
sión. Sus carnes se abren y sale sangrante, vivo y palpi
tante el riñón transplantado, que se une por fin, a su an
tiguo dueño.

Manolo, finalmente, descansa en paz.

FRANCISCO GIL DE VALERA


